在杭州分享“鸭镇往事”，曹寇说，写小说他只认“好看”

“听名字，曹寇就不可能是一个正经的家伙，可我愿意正经地推荐他的小说。如果你正空洞、正无聊，恰好又赶上了一本曹寇的书，我还能对你说什么呢，我只能恭喜你。”

这段对曹寇小说的评价，来自作家毕飞宇。这两天，杭州的读者，就赶上了一本曹寇的书——《鸭镇往事》。

在宝石山上的纯真年代书吧，曹寇与《西湖》杂志主编吴玄，浙江财经大学人文学院教授荆亚平以“长三角江边小镇的返乡沉思”为主题举行了新书分享会。

【资料图】

分享会现场

“鸭镇”即是曹寇目前生活的地方。在城市生活、写作将近二十年后，2019年，曹寇举家从城市回到他出生、成长的故乡八卦洲，这是一个江水环绕、与南京城区隔水相望的地方。

《鸭镇往事》即以这座长三角江边小镇为背景，是曹寇“‘村居’生活的产物”。八卦洲上，那些悠闲或奔忙、怡然或焦虑、快乐或忧伤的人们，连同他们的故事，成为生活其间的曹寇的见闻，进而幻化成他笔下“鸭镇”众生相——《龙》中“我”表弟眼中暴雨时的超现实景象；忧心子女婚恋的《父亲》；命运引人唏嘘、未被家人善待的村妇《引娣》；《穷人》中出自“鸭镇”的主人公却“不失任何时机地急于表达他对农村的愤怒和攻击”的苦闷；《鸭镇往事》叙述的中师毕业返乡当老师的青春迷茫、情感纠结……

《鸭镇往事》

曹寇著上海文艺出版社

笔下所写，都是曹寇熟悉的事。他说，自己十几岁从八卦洲出来读书，在城里生活了很多年，“一直晃，和小说里的那些人差不多的晃，也不上班工作，靠约稿写专栏过日子。后来，我妈说我们八卦洲宅基地还可以盖房子，就盖了房子，结了婚生了孩子，现在主要住在祖传宅基地上，这本书就是在宅基地上写的。”曹寇说，自己写的都是世俗的事情，并没有任何文学精神的考虑，“我在南京的时候，在广州的时候，和住在八卦洲一样，写身边的朋友，身边的事情，不是写农村、城市，就是把熟悉的事记录下来，没有任何其他掺杂的东西。”

但这些熟悉的场景中，每个人都生活在自己生活的“暴风眼”中。所以，曹寇说：“我写小说不是要塑造一个人物，也不是要讲一个惊心动魄的故事，就是描述一个人或几个人的生活状态和他们的处境。”

曹寇

1977年生，南京人。出版有小说集《金链汉子之歌》《在县城》、长篇小说《十七年表》、随笔集《生活片》《我的骷髅》等。

“不管写任何题材，鸭镇，南京，纽约，土星上一个城市，写来写去永远都是曹寇自己。”吴玄说，《鸭镇往事》看来看去永远都是曹寇这个人，用一种不太正经的、冷冰冰的腔调在说话，而不管好的事情、坏的事情，他都说得眉飞色舞的，这就是曹寇的腔调。

一场新书分享会自然还说到“写作的意义”，但吴玄却认为，从“意义”谈曹寇或者曹寇的小说，是一件非常危险的事情。他很赞同评论家陈晓明将其概括为写作的一个新流派：“无聊现实主义”。

曹寇写的都是自己的经验、基本的生活状态，吴玄说：“可以用‘无聊’两个字命名，整个小说呈现的也就是这种状态。如果要谈论意义，曹寇的小说意义太大——‘无聊写作’对之前所有写作都是颠覆性的。”

回到近二十年前，吴玄还在《当代》做编辑，而曹寇也刚开始写作。吴玄说，那时他收到了的曹寇的小说《新死》，这部作品是他特别喜欢的风格，但并不符合《当代》的风格。不久，吴玄回到浙江工作，将篇小说发表到了《西湖》上。

在吴玄看来，从《新死》开始，曹寇写作就带有先锋的腔调，所谓先锋的腔调，是把先锋往回拉的，拉到大众可以阅读的层面。而这种腔调，对一个写作者特别重要：“一个初学者是没有什么腔调的，要寻找，曹寇这样的作者一开始就有自己的腔调，让人一眼就能认出来，带着一点颓废无聊。”

这部很久以前的小说，目前已经被拍成电影，并完成了后期制作，据曹寇透露，主角是王佳佳，电影名字暂定《时间旅馆》。

分享会现场

很多人说，曹寇的小说主要以口语写作，但《鸭镇往事》使用频率多的一个词是“换言之”，显然，这是一个书面词。“就是因为这个，我经常会使用一些书面语，好玩有意思，就像炒菜放两颗辣椒一样有意思。”这是曹寇的“顽皮”。

写小说，曹寇说：“我只认好看。写小说目的是什么？在我看来小说好看是一个基本要求，一旦不好看，我不屑也不看，哪怕他写得再牛，我都不看。这是我个人局限，我没法写那种沉闷不好看的东西，即便没有什么故事，也要确保好看。”

具体到《鸭镇往事》，与小说一起“好看”的，还有书中收录的南京青年艺术家张雷同主题绘画创作十九幅，与小说集的内容相映成趣。

“转载请注明出处”